童年时，过年是寒假，是闲散，是嬉闹，是串门，是爆竹，是偶尔的新衣，是一角几分的压岁钱，更是煎炒得滋滋冒油、香气四溢的肥猪肉。

在那缺油少盐、清汤寡水的岁月里，偶尔啖一顿肥肉，该是多么大的享受啊！因为平日里吃肉总是受到限制，家里人口众，孩子多，偶尔买肉回来，即使有一两斤，分切煮熟，摊到每个人的碗里，就只有两三小块了。吃起来，就像猪八戒吃人参果，那诱人的香气刚刚勾起食欲，碗里却就无以为继，唯有猛吞满口酸不溜秋的清涎。

长长一年里头，唯一能够大解其馋的时候，就只有过年了。

过年时，生产队里总要杀上几头肉猪，那往往是队里猪场饲养经年、肥膘总在成寸厚的大白猪，那时正兴大锅饭，分什么都按人头，我们家有十多口人，能分到十数斤之多，那是多么可观的一大堆肉啊！

杀猪一般在大年三十那一天，天还没亮，许多人就爬起床，大人要去帮忙，小孩则去看热闹。

猪场的天井里点起明晃晃的汽灯，到处挤满了人。临时充当“杀手”的后生们高卷衣袖，英气勃勃、趾高气扬地吆喝着、忙碌着。一头又一头的猪被擒拿捆绑、捅刀放血，凄厉的叫声，给小山村黎明前的黑暗增添的不是恐惧，反而是浓郁的节日氛围。放倒的猪像雪白的棉胎，横陈在宽大的门板上，然后烫、刮、剖、割、切、称、分，一直要忙到晌午时分，才算是“家家抬得猪肉归”。

我们家的猪肉，常常由我和大弟来抬。他稍矮，走在前，我稍高，便走在后。我很满意这样的配合，那么，我就可以一边走、一边兴致盎然、或许还是残忍地细细审视那一块块被肢解下来的肉，有头、脚、肥、瘦、腩、臀，还有肚、肠、肝、肺之类——这自然是令家家户户皆大欢喜的搭配结果。我尤其津津有味地欣赏的，还是肥肉：白白净净的猪皮下，是半透明的脂肪层，那石榴颗粒状的油囊，在阳光下闪着珍珠般的光泽，令人产生诸多美妙的遐想。

乡下吃猪肉的办法相当简单：把肉切成三指宽的一块块，放进油锅里出了烫，再将镬头烧得通红，把肥肉逼得滋啦啦地冒出许多油来，半煎半炸之间，蒸腾起来的油汽充满了整个厨房，再撒上一把蒜苗，配以盐巴酱油豆腐乳，甚至还要略加一点花生油——据说动物肉还要配以植物油才特别可口——最后，满满地盛出一大盘，便到了夕阳西下，鸡栖于时、牛羊下来之际。阵阵浓郁的肉香蒜香，随着袅袅升起的炊烟在全村各个角落弥漫开来。这时候，无论多么勤快的人，在田野里也都呆不住了，纷纷行色匆匆地赶回家来。

饭桌上，吃肉再也不加限制。无论大人还是小孩，一年到头放纵也就仅此一回。煎得焦黄的大块肥肉送进口里，“叭”地一咬，甘滑香爽的油汁便溅满了口腔，一年的劳累、渴望、困顿和遗憾，都在那瞬间里抚慰了、顺畅了。

晚饭之后，人们咂着油汪汪的嘴，打着饱嗝，拍着肚皮，三三两两走出家门，见面就是那句明知故问的话：“吃过了么？”然后坐在村中的榕树根下，热烈地讨论起今年猪肉的滋味，憧憬着来年的收成……

多年之后，尽管时光已到了肉食早已成为负担的年代，尽管我也早过了嗜肉如命的年纪，但每到过年，我仍会让母亲买回一些肥猪肉，按乡下的吃法如法炮制，遗憾的是，我吃起来，却无论如何也找不回昔日的那种甘香爽快的感觉了。 

（作者介绍：潘大林，中国作家协会会员，曾任贵港日报社社长、总编辑，广西作家协会副主席等职，文学创作一级，个人专著有《南方的葬礼》《岁月无声》《最后一片枫叶》《天国一柱李秀成》《广西当代作家丛书·潘大林卷》《风雨荷城》《大林作品》（三卷）等十余种，曾获广西区人民政府文艺创作铜鼓奖、中国作家协会庄重文文学奖等。）

• 上一篇：亲身体验！来扒一扒明星达人都在用的美白双层精华UO2
• 下一篇：第二届广西网络文学大赛圆满落幕